风吹来，麦浪滚滚，暑气逼人，热量倾泻，疯狂地扑向大地。你能够看到远处的地面，有一层明显的热浪，炙烤着每一个人的脚面。机械收割机轰隆隆地压过，麦秆被无情的收割。机器代替了人工，黑色血液不停燃烧，催动的机械之心，以远超人力的工作效率，席卷整个麦田。在我印象中，割麦子是一段艰苦而难忘的经历，是人与自然的角力。语文课上，我最熟悉的一句诗是“足蒸暑土气，背灼炎天光”，最熟悉的一个成语是如芒在背。如芒在背的真实意思我早已忘却，但是第一次看见这个成语时，仿佛回到那个暴晒的麦田，滚烫的日光灼烧着后背和后脖颈，身体里的水分快速流失，汗水蒸发留下的盐渍在身体上纵横，宛若溪流交织在黑色土地上。

收完了麦子，还要捆成一堆，抱上拖拉机。一人在上面接着并整齐的码好，下面数人来回运。运回去要铺在爷爷家前的大街上，让太阳晒上几天。爷爷总会将电线拉到门口接上灯泡，晚上睡在门房的过道里。晒过的麦子很好闻，是一种朴实的清香，带着丰收的喜悦，家家户户门前都会铺满，如果从上往下看，便是一条条金色的道路，围起来每一户人家。麦子晒过几天之后，麦秆变得干燥疏松，只需敲击便能够让麦粒蹦出来。爷爷会将麦子堆厚，约摸二十厘米的厚度，然后让我用木杆敲击。每一次敲击，都能看到麦粒被巨大的力量瞬间剥离，四处奔去，麦秆一次性断掉几十根。反复打过几遍，爷爷就将麦堆翻起，下面没被打过的就到了上面。打出来的麦粒还要经过新一轮的暴晒，让水分彻底被蒸发掉。

阳光给麦子以生命和养料，镰刀割破麦子的身躯，割裂与大地的联系，然后用力量将它们挤压，捶打，最后被阳光彻底的剥夺生命，被机器粉碎成尘。

突然发觉，人的一生和麦子一样，出生的那一刻开始，就是接受人生不断捶打，生命不断被暴晒的过程。其中有太多的事情我们都无可奈何，我们也不知道接下来的是命运的暴击还是雨过的彩虹。一但看清尽头之后，心底却生出决然的勇气，要像麦子一样，接受雨露，接受风雪，去肆意成长。