她和他初见是在一条小渔船上。那时深秋的江水不再汹涌，风却吹起阵阵涟漪摇晃着小船，就像船里的她脸上泛起羞涩的粉红。那天，他的母亲笑意盈盈地握着女孩的手，定下了他与她的契约。而男孩看着她薄弱的身形，心中既担忧出身地主之家的她会不堪农事所累，又被这个只身前来却莫名使人感到心安的女孩而打动。

时间如流水过去了，女孩成了四个孩子的母亲。嫁作人妇多年的她也常忆起自己的少女时光。那时的她与兄弟姐妹无忧无虑地生活在父母的呵护之下，而后的世道之变，她和家人们都不得不四散分离。那晚她的母亲将她交给邻村的表亲，她的母亲匆忙之中拔下手腕上的镯子含泪将她推出门外，她记得那时候母亲说：“要勇敢一点，顾好自己。”很久以后当她再得知家中亲人音讯时，九兄妹中最小的妹妹也已经做了祖母。

那个贫瘠的年代他的家庭尚有余力新年添新衣，三餐时有荤。不久以后变革之风刮到了乡村，大家都身处统一水平线。他的双亲在那时也离开了人世，而母亲的遗愿是要他靠文化立足而不是像父辈那样终日劳作于田间。可四个嗷嗷待哺的幼儿不允许他将全部精力投入求学，那时的她和他说；“家里有我，你安心做自己的事情就好。”妻子的付出与牺牲，给他争取到了来之不易的时间和后方保障。他不放过一丝一毫可以加速理想实现的机会，把余力为家庭的生计奋斗着。她扶持着他，他也支撑着她。

有天，生产队的队长来到她们家中说，看振山文章写的不错，县里想让他去当秘书。她满心欢喜地给丈夫收拾行李，为他能到更广阔地天地而感到快乐。但没过几天他就从城里回了家，并说以后也不会回去工作了。知道消息的她既不解又愤怒，质问丈夫是否不在意自己多年的操劳，是否不记得婆婆生前的嘱托。他望着妻子满脸的泪水心中想说不舍得家中年幼的孩子，更不忍抛下妻子独自承受生活的重压，但他什么都没有说，只是默默走回了那个小而简陋的书房。

第二天天还蒙蒙亮，她背着熟睡中的小儿子站于生产队长家门前，焦急地等候着队长出现。不久队长从家门而出，她飞快拿着上次客人来家中时送的白酒塞到队长手中。

“队长，都是振山不懂事不懂您的好心，这点心意您收下看看能不能跟县里的领导再说说，再给他个机会。”

“唉，这不是我不帮他，是他自己不愿意，人家领导挺看好他的，就是不知道他哪根筋搭错了非得不干了。这酒你拿回去我不能收，你回去好好问问他吧。”话毕，队长扶着草帽沿消失在了她的视线里。

那天晚上他忙完地里的活回到家，她坐在凳子上一言不发，孩子们在旁边打闹，小儿子因为无人理睬而嚎啕大哭。他抱起小儿子安抚，问道：“怎么了，身体不舒服吗？怎么不带他们吃饭呢。”她起身回到了房里还是不说一句话。晚上他喂孩子们吃饭时，大女儿告诉他今天一大早妈妈抱着弟弟出去了，还拿着上次叔叔送来的酒，他瞬时明白了妻子的沉默。他走到房前轻轻叩门，里面无人应答。推开门走了进去看着闭目侧躺在床上的妻子，他背过身坐在床沿说：“他们想让我正式入编，但是我不能有个出身成分不好的妻子。”

她听罢滴滴泪水从眼角滑落打湿了枕巾。这么多年她因为遇着他在动乱中有了自己的家，像母亲告诉她的那样坚强地生活了，因为这个，她无怨无悔地为了他而付出；可他又何尝不是在付出呢。为了让她有依靠放弃了这个别人求之不得的良机。

那夜的秋风如他们初见时一样带着点萧瑟。他俩的心事也在秋风的吹拂下互相明了了。好在当时的变革指引着一切往更美好的方向前进。

不久他收到一所学校的聘书，往后在他任教的四十余年里桃李满天下，他们夫妻俩也养大了四个儿女。最后她成为了许多学子口中慈爱的师母，他也实现了最初父母的希冀。而他是我的祖父，她是我的祖母。

就像已成为历史的，新中国在探索中遇到的坎坷与挫折；人民和党不放弃希望最终找到了光明大道一样。互相陪伴的那些春秋，曾携手克服生活中的那些难关，让他们在那个苦难的年代，成为了彼此的支柱，靠着爱和理解把生活的图画描绘得绚烂而美好。