我是从小就在采石河边长大的。

作为长江下游安徽马鞍山境内最大的一条支流，这条河流的上游就在我的家乡董耳山的东坳里。那里是无垠的田畴、连片的水塘和纵横的沟渠。每年开春，从董耳山东麓融化的雪水和充沛的雨水，共同滋润着东坳里的每一片植被，说是水草丰美、苍翠欲滴，那是一点也不为过的。

那时候，采石河河道较宽，河水清澈。从长江洄游过来的鱼类在这里产卵。江蟹、鲫鱼、草鱼之类的也有很多。村里的一位瘸腿的老裁缝，每天傍晚都会提着一盏马灯，垫着几捆稻草，静静地守在那里。半夜里，江蟹只要看见岸边的亮光，就会鱼贯上岸，顺手就被老裁缝丢进事先准备好的竹篓里。

儿时就已记得，采石河流域共有三座石拱桥，上游的石拱桥被周围百姓们称作“和尚桥”。大小三个孔洞，全是青石板垒砌。桥面的青石则有不同的颜色和花纹，青色、白色、红色、黑色，纹理各不相同，但都是经过石匠的精心凿刻和匠心雕琢。桥面、桥身的片石之间严丝合缝，都是用糯米、黏土混合而成，历经一百多年风雨，石拱桥依然十分坚固。村里的老人说，原先，和尚桥上有护栏、石狮等装饰物，桥的两岸也是十分的繁华。商家、店铺、诊所、住户一应俱全，就连当年的乡政府也设在此地。桥上的行人熙熙攘攘，桥下的流水潺潺西去。常常有长江上的船队、渔民来此歇脚，顺便来到镇上置办些米油酱醋等生活用品。

小镇后来的衰落，全是因了1949年后长江流域的那次洪水。从长江倒流而来的汹涌浪潮冲进采石河，几乎席卷了小镇人家所有的房屋、店铺，就连石拱桥上的护栏、石雕也未能幸免。洪水退去，小镇再也恢复不了当年的繁华。人们纷纷离开家园，另择他乡而居。只剩下一座许家祠堂和一座孤零零的石拱桥。

从清末初建，到太平天国、民国战乱、抗战时期，再到新中国成立，每段历史都曾在故乡的这座拱桥上留下过深深的印记，石拱桥就如同一位沧桑老人，向流水诉说着昔日的繁华和曾经的过往。

河道依旧，流水淙淙。

唯一遗憾的是，那座与我的童年形影不离的石拱桥早已不复存在。后来，在外读书、教书，在政府机关任职，一路颠簸又鬼使神差般回到采石河流域内的一座特大型黑金属矿山，命运仿佛开了一个大大的玩笑。矿山距离我的故乡咫尺之遥，只不过回到原点，人生已过半程。

只有半程的人生，没有半程的月亮。

每每回到采石河，看到月光洒落在静静的两岸，我的心里就会涌起莫名的感动。我写采石河，写自己的故乡，写流域内大工业磅礴的气势和新型工业化成果的恢宏乐章，都是因为离不开这片生我养我的土地：

从一首琵琶曲里翻山越岭八千里

从一条大江孤舟远行八千里

从一声呼唤中风雨兼程八千里

从一本线装的长卷里长歌当哭八千里

从相见恨晚的前生，到红尘滚滚的今世

我怎么也离不开，却怎么也靠不近的

月亮啊

……

我写父亲：“被你扛回来的一大堆柴禾/就堆在土墙的屋檐下/它们肋骨般整齐地排列着/敦厚的木头，倔强的木头，潮湿的木头/总是让灶台边的祖母/呛出了眼泪/如今，隔着一层黄土/你踏踏实实地进入了梦乡/眼前，是一蓬蓬茂密的青草/可我为什么觉得，那些青了又黄/黄了又青的坟头草/是你亲手背回的  一堆堆柴禾”。

我写母亲：“惊蛰过后/我的母亲开始育秧/她把一筐珍藏了一年的稻种/在河边洗了又洗/就像洗她年轻时嫁给父亲的/一件新衣裳……/阳光、水、土壤、空气/所有这些生活的元素/被母亲勤劳的双手调和到一起/一畦畦秧苗茁壮成长/葱葱绿绿的春天/怎么看，都像是母亲摇我的摇篮”。

我写故乡土地上的巴根草：“这种最接地气的草本植物/在我的老家随处可见/儿时放牧，踩上它就不会硌脚/当作地铺，天上的白云就成了我的羊群/野地里，叫一声它的乳名/巴根草又会长出一截/儿时，父亲带我铲满一车草皮/匮乏的年月，在乡下/它们与牛粪一样，成为灶膛最好的燃料/炊烟袅袅，生命接续成巴根草的样子/取之于贫瘠，用之于贫穷/巴根草，是老家土地上缀满的补丁/我知道有一种低总是低于尘埃/我知道泥巴地里，有一种草的名字/永远为土地屈膝”。

诗歌源于生活，又为现代生活所观照。数十年间，随着当地政府大力推动经济社会发展绿色转型，采石河流域以及我的故乡发生了翻天覆地的变化，那里的一草一木都在与新时代共呼吸、同震荡，用不同的生命直觉和理性思考与自然万物相融会，让诗歌的美学特征更加丰厚而新颖，这些都是我孜孜以求并且努力尝试的。

在有月光的晚上，不妨仔细想想：艾青有他的大堰河，鲁迅有他的鲁镇，沈从文有他的湘西，汪曾祺有他的高邮，福克纳和马尔克斯有约克纳帕塔法、苏克雷。从寻根，植根，再到扎根，大量生动的故事、鲜活的语言和深刻的思想蕴藏其中，中外名家如此，我这样的“巴根草”更是如此。

露从今夜白，月是故乡明。现在读来，才有一种抵达了的释怀。

其实，穿过村庄的这条河流，一直就流在我的生命里。无论何时何地，我都是这条河流的鱼儿，永远游不出故乡的情结。桃花开，梨花白，春草生，秋叶落，一年又一年，到了最后，连最亲的亲人也会离开我们。

但更多的时候，守住一条河流，就是守住我们的精神原乡，守住我们的文化和血脉，守住我们时而坚强、时而脆弱的痛。