我的记忆里，爷爷一生都在耕地，别人回家时，肩上扛着铁锨、锄头，爷爷却扛着一副大铁犁；回到家，他把犁挂在墙上，休息时两眼跟着犁的框架画那粗粗的撇捺。想到怎样改造铧的角度、犁的盘架，能使犁沟深一点，爷爷魔怔一般，突然坐起，不是斧刃削削木犁，就是磨石磨铧。

营务庄稼，得分种、浇、肥、锄、收，可从没见过爷爷坐在车辕上，插起鞭杆，任马识途慢慢走；每天天不亮，爷爷就扛着犁，拿着牛跟头（也叫牛梭头或牛轭，耕地时套在牛颈上的曲木，是牛犁地时的重要农具，与犁铧配套使用），挑一个最强健的牛，村东村西、庄南庄北去犁地。 只要我起床看不见家里人，就去庄南找爷爷。千亩良田里回荡着牛犁地的喔喔声，看着远远的黑点移动，我知道陪伴我的，只有这些背景和电线上两串串的燕子。

爷爷是有原则的人，犁地时犁不出亩数来，他不会停歇，有时看着他陷在深深的犁沟里，一寸不掉地跟在牛的后边，十分劳累，大家就劝爷爷犁浅点，人好走。可爷爷说，犁、耧、耙、磨都是良心活，可以肤浅地应付，但种出的庄稼收成差，一分耕耘，才有一分收获，所以糊弄不得。犁过8分地后，爷爷才停下犁，让牛休息，这时我就想替爷爷在那千亩的良田里耕个来回，但犁重的扶不住，不听话的牛打不走，它还回头、恨眼、撂尾巴，把我一次次扶起的犁弄倒下。

爷爷怕我无趣，就带着我在犁过的土地里刨东西，渭北有套种庄稼的习惯，收挖时有遗漏，犁地仿佛篦梳式翻地，所有遗落，在一铧一铧中翻出。因而有些地方可以刨出红苕，有些地方可以刨出花生，还有些地方可以刨出玉米棒子等，这些意外和惊喜让我兴奋不已。

爷爷深犁翻过的土地，光脚踏在松软的土里，随意翻着跟头，四肢肆意舒展，身体任一处触碰着土，犹如跌落在奶奶的怀抱，那种宽宥呵护的感觉，自由自在的任性、随性洒脱的心灵，在这一刻不为天地约束，不为别人言行牵绊，畅快如风，惬意至极；加之，蠕虫翻出，百鸟随犁，又大又红的太阳悬在村与土地之间，一幅幅百鸟散还合，万里晨曦一片红的画面展现在眼前，格外的美丽。

休息的时候，爷爷从牛身上解下犁，一手牵牛，一手牵我，让沉重的犁铧趴在背上，我就问爷爷：“背着大铁犁不重吗？”爷爷说，不重！犁是种收的头绪，不耕哪来的种收？种下希望，收获和期待是最大的幸福。

我也曾经幻想给犁按上轮子，可看到沟渠梁坡、田深畔高，想哪犁装了轮子，也未必在坎坎坷坷的土地里行走超乎爷爷轻快。故而，爷爷再犁地时，我就安定地坐在土地上，看那燕子向我飞来又飞走，看那蚂蚱被被土压着弹不起身，看爷爷扬鞭斥牛扬起的尘土，看那一铧一铧翻出清新的沟壑，嗅着深层里散发的庄稼味道，想象着爷爷为大地要丰收的倔犟和不懈奋斗的神情。