从我记事起，父亲的形象便从未改变。方正的脸上架着一副厚厚的眼镜，半眯着的眼睛让人看不出阴晴，不苟言笑的样子透露着不可言喻的严厉。不过，始终流淌在我记忆深处的是父亲宽厚的肩膀。

我的父亲是一名人民教师，“严师出高徒”是他恪守的原则。和传统绅士儒雅的教师形象不同，大多时候父亲都是严厉、不可靠近的。父亲的学生都很怕他，我也不例外。学生时代，我的一举一动都处于父亲的监视之下。我上学，他上班，在学校里，只要我有一点点“不老实”，第一个冲出来的肯定是父亲，劈头盖脸就是一顿骂。回到家里，我依旧小心翼翼，努力做一个乖小孩，不敢展现自己的喜怒哀乐，甚至不敢大声说话，时刻保持着规规矩矩的样子。那时候，我十分害怕和父亲独处，只要家里一剩下我和父亲，我便躲到房间里假装写作业，面对父亲的严厉，我毫无招架之力，对他的敬畏也达到了极致。

转变，只在一瞬之间。小时候，我的身体不好，经常生病，三天两头往医院跑。有一次半夜，我突发高烧，迷糊中只记得自己趴在父亲的背上。醒来时，已是天亮，我的手背上插着针、挂着吊瓶，父亲正在椅子上打盹。靠在他的肩膀上，望着打盹的父亲，突然觉得父亲的肩膀好温暖也好宽大，那一瞬间，觉得严厉的他也不总是让人感到害怕……长大后，和母亲聊天才懂得，原来小时候生病发烧，都是父亲连夜背着我去医院打针，我就这么趴在他的肩膀上度过了一个又一个夜晚。父亲的肩膀似山，而我是山上的一棵树，依靠着山成长；父亲的肩膀似海，而我是海中的一只小鱼，依赖着海成长。

父亲的肩膀，坚实而宽厚，是依靠和承担。父亲从未在家人面前展现过脆弱的一面，无论遇到什么事都始终维持着一家之主的风范，父亲的过于强大，使我忘记了其实他也只是一个普通人。我参加工作的第二年，父亲不慎摔伤，手臂骨折，需要动手术。手术前，我架着他的肩膀，带他去体检，才发现岁月流转，不知不觉中我的个子早已高过了父亲。做完手术，我扶着他回病房，从没在我面前流过泪的父亲，竟然疼得好几次流出眼泪。那一刻，看着眼前的父亲，是如此弱小了，岁月的风霜已经将他的精气神消磨殆尽，曾经厚实有力的肩膀悄然瘦削。

如今，年过半百的他，鬓角渐渐有了白发，身板也不如以前挺直。他的面容依旧严厉，而严厉中又带着关爱。父亲的爱总在你需要的时候才显现出来，当我们完全理解时，才知道他爱得是那么深沉，那么用心良苦。

在即将到来的父亲节，我想对父亲说：“您辛苦了！感谢您对这个家的付出，对我的关爱。”父爱就像裹着心的光，很暖，将乌云揉成团全都驱散，让我感觉到这世界很宽很亮。未来的路，纵然有雨也有霜，我也会挺起胸膛大步向前。