一个偶然的机会看到《光年》，被其优美细腻的文字所吸引，接着迫不及待一口气读完全本。该书的作者是美国的詹姆特·索特，由小说家、翻译家孔亚雷翻译。小说创作于1975年，当时革命风暴席卷美国，而正值青年的主人公仿佛剥离了这个时代——维瑞和芮德娜夫妇租住了一栋湖边小村庄里的老房子，作为工作室兼家庭度假屋。书中没有描写如火如荼的革命浪潮和激情四溢的口号呐喊，而是充斥着夫妇二人的琐碎生活片段，在作者如诗如画的笔触下显得格外优美隽永。在这本书里，爱和婚姻被时间磨损，精致优雅的婚姻表面下的自私、欲望渐渐暴露。作者运用电影蒙太奇的手法，和极富画面感的叙述，描写了许多生活的切面，让主人公看似精致实则衰朽的婚姻生活更多了几分破碎感。

书中，女主人公是慢生活的先驱者，不放任自己被当下裹挟，她把生活的本质从表层中剥离出来，去过好那些最日常、最纯真的生活：音乐、阅读、调酒、烹饪……她一直把自己的人生当作艺术品来过。

从书里出来，我感觉我们的现实生活已经被流行文化裹挟：短视频、直播、各种微博段子……这些快餐文化像是生活的麻醉药，许多人沉迷在这种娱乐至死中的快感欲望中，失去了自己独立思考的精神自由。这个时代教唆我们去做容易的事情——饿了点外卖、买东西叫快递。获取故事的途径，我们也更倾向于依赖影像或听书。像《光年》这样缓慢而精致的作品，在现在这个快节奏的时代显得如此古典。我们早就习惯了影像的简单和快速，放弃了阅读的习惯，而在《光年》里，芮德娜一直坚持着阅读的习惯，像是一种对自我的打磨与修行。或许爱看书的人，会更有能力打破生活的怪圈和僵局，找到自己的精神家园。

正如译者孔亚雷在后记中说的：“显然，这里的‘平庸生活’并非指日常生活本身，而是指一种生活态度。芮德娜所恐惧的（以及她所厌恶和抛弃的），是以庸常而缺乏想象力的方式去对待生活，是怯懦或麻木地陷于那些平常而庸俗的外在规则中无法自拔——从而看不见生活本身所蕴涵的奇迹般的美。”在译者眼里，这个时代的可恶之处，在于它正在抹销人的自我，让人失去阅读的技能，丧失思考的能力，最终在碎片化信息的黑暗森林里失去方向；而持久良好的阅读习惯，则能让一个人变得更完整。

我们被时光的洪流推着向前，被生活反复捶打、磨炼，但无论经历怎样的伤痛，留下怎样可怖的伤口，我们终将被时间的长河所治愈。所以，不要让当下的非永恒去割裂你的人生，开始阅读吧，从阅读中欣赏文字里的生活之美，享受精神的自由与愉悦。