这是初春的窗口。

窗外，景致争着亮相。天空变得明亮，偶有小雨，也只是微微飘来，润在脸上，轻柔柔的。草坪茵茵，生机勃发。院外的几棵树，看得出，很着急，绿，已开始悄悄涨出。街面上，汽车穿梭，人影晃动，声响不断……

这是我刚刚踏入这个城市的季节，1997年3月。

20多年的城市生活，让我渐渐喜欢上这座城市。这里流淌着我的血液，有我的呼吸，我的足迹；有陌生和熟悉，有高傲和温存，有牵挂和寄托。这是自己的城市，自己的归属。

60多年前，许多人从四面八方涌来，操着各种口音，却用共同的青春矗立成一座座高炉，用汗水浇灌出钢与铁的恋曲。40年前，父亲在那座百年矿山，用生命挖掘出一块块冶炼的矿石，一代代矿山人为这座城市输送源源不断的粮食，我却只是一个与之毫无关联的孩子，唯一自豪的，我是他们的后代。

正值三九，早上，选择坐公交去上班。106路，穿越城市的东部、西部和南部，是高铁站开运后的新路线，也是通往公司的三条线路之一。尽管不能直达，却可步行10分钟，算是锻炼。

站台上，孩子居多，赶往学校。还有零星的老人，提着布袋，似乎是赶去聆听健康养生之课，或者提着小孙子的书包，手里握着热气腾腾的早点。我心生共鸣，曾经我也是这样，在学校、家、公司之间来回奔波。一切为了孩子，为了孩子的一切。在现行的文化里，难以逃脱。即便是农村，好像亦如此。

这个点，是孩子上学的高峰期。上了车，无法落座。清一色的校服，很养眼。充满了青春的气息，想必他们已是00后了，比女儿小了那么几岁。朝气扑面而来，尽管有的脸上还依稀可见一丝疲倦，还在思考昨夜里的那一道未解的数学题，但还是能清晰捕捉到稚嫩的心灵。几个人兴许是同学，在不停地说笑。大多数孩子还是在看手机，一只手飞快拨弄着。刷微信，回短信，看视频，不时皱眉或摇头嬉笑，沉浸在自己的世界里，心无旁骛，目无他人。我有些担忧，可在这短暂的路程里，他们开心地寻找自己的快乐，消遣紧张和无聊，我也释然。举目望去，整个车厢，除了车载电视播放的新闻和广告，散发出的那些重复的动感信息，大都是沉默的，静静等待目的地到来，开启一天的生活。窗外，也是车流穿梭，身影流离。

这是城市早晨微表情，一贯，生动，希望。

城市的公交线路多条，连接着不同的起点和终点，也连接着人们不同的生活轨迹。从清晨到傍晚，从晌午到深夜，从初春到寒冬，从雨季到烈日，从城东到城西，从市区到郊外，周而复始，延续生命的印记。

遇见，喜欢这样的遇见，从每一个早晨开始。

踏上菊园路回家的直行道，我会遇上一些人。一对老夫妻，拎着几袋新鲜的果蔬，看样子，是赶了早市而归，一把伞下，两个人紧挨着行走，不停地说笑；三四个孩子，背着书包，在赶往另外一个课堂，表情木然；沿街的店面，都开门了。那新开的几家，老板在清扫积水，门前的小孩端着一碗热腾腾的面条，好像没睡醒，看着路人，傻傻地笑着。

路过一家小超市。拐角处，站着一位穿橘黄色雨批的女人，约莫50来岁，矮小的身子，被包裹得略显肥大，只剩下一张瘦弱的脸，露在外头。雨滴顺着手臂渗入那把竹制扫帚，脚边簸箕里，有着几片刚落下的枯黄叶子和那些随地丢撒的碎纸杂物。目光朝向那角天空，还有那摇曳的枝头。从她身边走过，我撑高了伞，扫了一眼，一瞬间，一个微笑送了过来，微微的，淡淡的，好似雨水中绽放的一朵小花，在墙角甜甜地灿烂着。

雨水打在我的脸庞，模糊了视线，内心却不安起来。我加快了脚步，风和雨，迎面而来。一张张陌生的面孔，在我眼前一一掠过。

一条雨街，一段时光，在我身后，暗暗隐去。

夏夜，酷暑难当，门窗紧闭，空气里弥漫着难耐的热浪，叫人喘不过气来。

一切停当，妻子和女儿早已进入空调室，享受着清凉。只剩下我自己，一个人站在阳台的窗前。

说实话，很长时间，没有一个人静静地看着窗外了。只记得，在山区生活的时候，年少的我，会常常端坐在窗前，伏案，托腮，凝眉，思考着那些难做的数学题，或者构思着那篇小小的习作，乃至更多莫名的遐想。窗外，会有一轮明月，会有星星闪烁，会有一缕山野清风，甚至一些无名的花香，飘进小屋，陪伴着我，度过每个夜晚。而那样的夜晚，洁净，静寂，清心，悦目，那几时，仿佛整个世界唯有我一个人存在。

入城，居住地换了两处，许是忙碌的缘故，世事缠身，一直没留意窗外，只是偶有一瞥，或者张望几下。一日归来，竭力卸下世俗的纷扰，一味营造自己的小世界，似乎窗外的那个世界，与我毫不相关，大有“两耳不闻窗外事”之嫌。

推开窗，一阵热风，从窗纱的细缝里，扑面而来，驱走了记忆，弄得整个身子快要沸腾起来。窗外，树影绰绰，霓虹闪闪。偶有的士穿街而过，留下几声鸣响，驶向别处。沿街的一排树，已是茂盛，密密匝匝的，张扬着生命的强势。一些树枝伸向窗台，在微风中轻轻摇曳，好似夜的一双手，抚慰着什么，又像在抖落着身上的灰尘，以便迎接明日曙光的到来。蝉鸣忽明忽暗，不停地弹奏着自己的心曲，无视你的存在。对面的楼台，亮着几盏灯，人影晃动，那里一定律动着某些心事，不为你所知。

这样的窗外，让我始料不及。

有人说，窗子就是一个画框，只是中间加些棂子。从窗子望出去，就可以看见一幅画。那幅画是妍是媸，是雅是俗，是闹是静，那就只好随缘。不知道，眼前的一切，能否构成一幅画；不知道，今夜的窗外，与我是否结下一份情缘。只是在想，一个人的窗外，时常在变化着四季的容颜，流淌着人世沧桑炎凉，无论你身处何方，身怀何种心境，窗外总是自顾自地，会飘着白雪，下着小雨，洒着月辉，或蜻蜓翻舞，或落叶纷落；或浓荫，或光秃，或嘈杂，或静寂；或雷电交加，或清风徐徐；有皑皑的雪山，有辽阔的草原，有青青的池塘，也有高耸的楼宇，有嘈杂的市井，有奔忙的人群……窗外，总是不顾一切地袒露在你面前，就像今夜的窗外，如水，如画，如诗。

“世界是美丽非凡的，因为它和我们内心世界相呼应。”

窗外，我听到了叫声，无名的；室内，花开花落，却有另一种疼痛，从内到外蔓延。

严歌苓是这样描述这个城市：“一个线条刚劲的工业城市糅在绿水青山里，有着江南水乡的景致，有着讲南腔北调的菜市场，有着缺乏市井气的城区，有着白色帆布工作服的人群。”

这里没有生长的青青麦苗，没有畦畦番茄，没有池塘的蛙鸣，没有袅袅炊烟，只有我庸常的幸福和平淡的日子。