一张白馍，一碗菜汤，把白馍扯成小块，浸到汤中，放点鸡精，就是一顿饭，朋友不解道：“这是哪门子吃法？”，我只是笑了笑，讲起了，我同父亲的故事。

少时的我，向往外面的世界，总是顶撞父母，责怪他们为什么没能把我生在一个大城市，为什么没能将我送出国念书，每当这时，父亲总是坐在角落默默叹气，旁边的桌上摆着一小壶白酒和一张白馍。现在回想起来，那是父亲在和自己较劲，在叹自己无力。

在我考上大学的那天，父亲什么都没说，只是带我去了外面的饭馆，依旧是一小杯白酒、一张白馍，只是这次，多了一碗羊肉汤。这是父亲第一次同我喝酒，只是给我浅浅倒了一口，我还只是凑近闻了闻，父亲的一整杯已下肚。喝完父亲将馍慢慢地掰成小块，放进羊肉汤中，推到我面前，我哪里有细细品味的心情，囫囵吞枣地就咽下了肚，父亲什么都没吃，连着几杯酒下肚，只是对我说了一句：“常回来看看”。

后来的我，每次回家，父亲都带我去吃一碗羊肉泡馍，亲手把馍掰成最好入口的大小，看着我吃。

后来因为疫情，我大半年没能回家，再次拎着行李箱来到家门口，怎么母亲头上多生了这么多白发？怎么父亲的腰背如此佝偻？桌上放着的粗茶淡饭，就是老两口最日常的伙食，连口荤腥都没有。此时，我注意到，父母吃的泡馍，竟是白馍泡菜汤，母亲一边收拾一边说，我们只是今天懒得做饭，就将就了一下，将就了一下。

回家的那天晚上，父亲带我去了外面的饭馆，同样的座位，同样的菜肴，只是父亲一口白酒下肚竟止不住地咳嗽了起来，他颤抖着，依旧将白馍掰好，把一碗羊肉泡馍推到我的面前。“我不在家你们就吃这些吗？”“没有，碰巧今天没买肉。”那天，我和父亲再也没说什么，默默吃完了饭，一前一后走回了家。

第二天，桌上摆的全是我爱吃的菜，母亲不断地往我的碗里夹菜，父亲也高兴地一杯接一杯地喝酒，但是我知道，是因为我回来了，母亲才做的一桌子美味佳肴。我才意识到，这就是父母亲最朴素的爱，把最好的永远留给自己的孩子。

后来，我只是在有空的时候，增加了回家的频率，想让他们，吃的好些，也想让他们看见，我过得很好，放心。