老家的小山村，坐北朝南，背靠后龙山，形如一颗倒立的螺蛳。左边一条大河，水流平缓；右边一浅蜿蜒溪流，完全可以把它想象成杜甫草堂门前的浣花溪。

小溪上架着一座石拱桥。桥外头是一个精彩或无奈的世界，桥里头是一座我魂牵梦萦的家园。

在我们村头，两棵大叶榕长在小溪边，树杈交错，郁郁葱葱，几乎遮盖半条小溪。站在树下，我自然而然地想起舒婷那《致橡树》里诗化的橡树和木棉。在冬季，只要不是下雨天，村里的热心人便从后龙山捡来成堆的干枯树干，每根几乎都有大碗口径般粗大。每天九点左右，在榕树下，生起一堆大火。

火堆一旦烧旺，自然有人来烤火。村头那片，自古至今都是乡亲们的汇聚地。进了小寒节气，火堆一日比一日烧得更旺。

 “这么冷的天，在榕树下烤火，不冷吗？”我在小寒节气的第一个周末从柳州回老家时问道。

“不冷啊，在那里烘火，热闹，日头走得也快。”母亲笑着回答。

母亲话少，却有一群姐妹。与其说她受欢迎，不如说她衣服口袋里的糖果、饼干、瓜果等更令她们欢喜。她们常常像变戏法似地从火堆里拨拉出红薯、玉米、核桃、板栗，但凡种种，招呼着一起分着吃。

夜幕降临，围坐在榕树下烤火的人们陆续各回各家。不愿回家的，往火堆里添柴，把溪水都烧红。山村的冬夜，鸡不鸣，乌不啼，猿不啸，犬不吠。各家各户生起火堆，围炉夜话。我陪着母亲看电视，在铁丝网架上烤糍粑，烧开那飘香的生姜糖水，小心翼翼替老母亲剪着指甲。

小山村的昼与夜，寂静、安然；火堆旁的生活，简单、温馨。桥里桥外的人，都在等待春天的到来。