我的父亲是农民，勤劳而坚韧。父亲没有坐过飞机，也没有坐过火车，就连汽车，也没有坐过几回。父亲没有出过国，也没有去过省城，县城也不常去。因为在他的世界里，只有劳动。

父亲年轻的时候主要种棉花，一种几十亩。他在棉田里，一遍遍地打杈，一桶桶地打农药，一把把地拾棉花，一棵棵地拔棉柴。从早忙到晚，任时光从春走到冬。

初中那会，不知是棉铃虫的能耐见长，还是大自然对人类的惩罚。棉铃虫在棉田里肆虐成灾，父亲一遍遍地打农药，不断地更换着农药。记得那时，每天早晨，我和妹妹都会跟着父亲到田里去捉虫。但最终还是无济于事，棉铃虫泛滥成灾，棉花几近绝收。父亲忍痛拔掉了他心爱的棉花，重新平整土地，挖土施肥，种了一片大葱。

几十亩的棉花绝产，又要重新种葱，一时间花费很大，我的父亲没有挣钱的门路，就只能更加苦着自己。

大葱在父亲的照料下茁壮成长。转眼间，到了收获的季节。父亲骑着他的大金鹿去赶集。周边的小集市，几十里外的大集市，都留下了父亲的足迹。父亲为了一个更好的摊位，每天都早早出门，为了卖出更多的葱，总是最后一个收摊。父亲舍不得在集市上买两根油条，或者几个包子。他苦着自己，饿着自己，饿极了的父亲，就吃一棵葱。我问父亲：“不辣么？”父亲说：“在嘴里多嚼一会，就不辣了。”父亲的胃一直不好，母亲常说是那时候留下的病根。

后来，我的学费成了家里一笔很大的支出，那年暑假，临近开学，学费还没有着落。母亲很是忧愁，父亲也是一脸凝重。有一天，父亲早早地起床，仔细地添水加料，把怀着崽的老牛梳理干净。母亲急急说：“这牛秋天再卖，能多卖两千。再说了，卖了牛，你来拉套犁地啊！”父亲说：“上学是大事哩！”在那时，一头牛简直是一半的家产，父亲却把它变成了我的学费。我记得那一年，我们家麦子种得最晚。

父亲是用他的生命拖着这个家前行，我的父亲纯朴而善良，现在他老了，没有了往日的高大挺拔，没有了当年的意气风发。他累了，他不能再将一袋粮食轻松地扛在肩头，他不能轻松地扶起犁耙。

年龄大了的父亲，养了几只小羊，赶着他们在村边沟旁。在山寒水少的冬日里，父亲总是在偏僻的河畔放羊，不让羊祸害庄稼。有时候，他站在庄稼旁边，与其说是放羊，不如说是守护庄稼。

有一年，我背部动了一个小手术，需要住两天院。留下父亲一个人在家，母亲时常担心他做不了饭。父亲连简单的“开锅”都不知道，往往对着一锅开水手足无措。但在我住院的第三天，父亲在家却把下蛋的老母鸡杀掉，炖成鸡汤。母亲埋怨着父亲的手艺差，我却端着味道并不鲜美的鸡汤，转过身，眼泪落在汤里。

父爱不仅仅是像山一样的沉默。更多的是，父亲把自己变成了一座山，把儿子举在山巅让他看得更远。