九九重阳节，在我们当地也被称作“老人节”。早起天气格外的好，便决定驱车和丈夫儿子回老家看望外婆。回家的路弯弯绕绕，也阻挡不了思乡的心切。望着车窗外盘旋的落叶，想起外婆这艰辛的一生，竟泪眼婆娑……

在我的记忆里，外婆是个勤劳能干、坚强善良、任劳任怨的家庭妇女。幼时家境贫寒，家里孩子多她排行老三，在那个女子无才便是德的年代，她早早的退学了。聪颖好学的她跟着合作社的先生学习打算盘，打的又快又准；家务活、农活做的井井有条；纳鞋底、裁剪衣服更是无师自通，在她们村也算是个厉害的娘子军。那时候的她，刚刚20岁出头，长得清秀娇小，做事又麻利干练，方圆几里的媒婆都“慕名而来”。姥爷看外婆也到年纪了，便给他订了一门亲事，一个县英俊博学的教书先生。

外婆刚嫁过来的时候，她们和公婆在一个院子里，公公身体不好卧床不起需要人照顾，家弟年纪尚幼还在念书，婆婆又是个特别严厉的人，加上外公从周一到周五邻村的学校教书要住校，繁重的家务活、农活都落在她瘦小单薄的肩上。没有新婚燕尔新媳妇的矫情，挽起袖子从照顾老人开始干起，成了这家里的主要劳动力。每天5点多就起来打扫院子，做早饭，照顾姥爷洗漱，自己随便吃两口就去地里干农活，弓着腰一下子就到了中午十一点。回到家休息片刻，又开始做午饭。整个人就像是停不下来的陀螺，默不作声的打理着这个小家。吃罢饭，下午劳作又开始了，等到晚上回到家，已经累的不像样子了。可她并不闲着，待到夜深人静时，拿起外公的藏书如饥似渴的吸取着知识的甘露。也许这门亲事让她最满意的就是外公是个教书匠，能满足她对文化的渴望，床底下那几箱子书便是慰藉灵魂的调节剂，让一天的辛勤劳作也变得没那么枯燥。

日复一日，每天的生活简单踏实，没过半年，她有了我妈，姥姥重男轻女思想严重，并没有因为她有了孩子而多加照顾，相反还处处难为她。可她并没有因此抱怨，对待公婆更加孝顺，照顾家里也更加卖力。

小时候的我几乎是在外婆家长大的。每次寒暑假都在外婆家度过，农闲时，她会变着法的给我做好吃的，蒸包子、蒸孜卷、烙饼、韭菜盒子、油泼面、馄饨、饺子，只有我想不到的，没有她不会做的。馋嘴的我总是跟在她屁股后边、搜刮着各种吃食、味蕾被大大满足，总是赖着不想走。每年开学季，外婆都会提前给我赶制布鞋，红色的条绒面，黑色的条绒面，带带子，不带带子的，各种式样。每晚我在一边看着小人书，她就在旁边哧啦哧啦的纳着鞋底，纤细的手指不断飞舞，直到我困得睁不开眼，朦胧中还能听见那悦耳的刺啦声。待到第二天早起，针脚细密、式样好看的一双布鞋整齐的码在枕头边，心里对外婆的崇拜更是多了几分。

都说善良的人会好命，可生活总是不断和我们开玩笑。我初二那年，外公病倒了，姥姥年事已高，有心无力，照顾外公的重任的压弯了她的脊梁。那两年我忙于学业，每每回去都是匆匆忙忙，总是能看见她娇小的身躯来来回回，穿梭在平常的日子里，单薄的背影让人忍不住落泪，日子再难总会过去，这是她时常挂在嘴边的话。

多想让她歇一歇，外公不在以后她会来单位小住一段时间，也总是停不下来，给我和弟弟做着各种吃食。总劝她坐着看会电视吧，嘴上答应着手却停不下来。还好和儿孙能在一起，却也其乐融融。

好景不长，外婆被查出脑梗伴有轻微小脑萎缩，那年夏天进了医院之后就再也没有离开过轮椅，好强的她接受不了这样的现实，针灸、按摩，每天坚持锻炼却成效不大。时间长了，本来就不善言语的她变得话更少了，头发白了一茬又一茬，作为儿孙的我们只能多陪她聊聊天，缓解病痛带来的心里阴霾。

一声鸣笛，车子进巷子了，到家了，思绪被拉了回来……外婆看到刚周岁虎头虎脑的小伙子，脸上有了笑容。小家伙也很懂事，拽着姥姥的轮椅开心的咿咿呀呀，一老一小在暖暖的秋日午后，温馨的像是一切病痛都没有发生似的，外婆依然是那个无所不能的外婆，善良美好，干练如初。