读了倪萍“爱书的姥姥”，我又念想起我的母亲。

只在小时候读过几天书、斗大的字不识几个的母亲，尽管在日后苦重漫长的生活中，陆续把最初识得的几个字都忘了，但她内心对于读书、对于读书人、对于知识和文化的崇敬却从来没有淡薄过。

记得小时候，脾气刚烈果敢、被生活压得喘不过气的母亲，常因为一些琐事跟父亲争吵。但是每每说起父亲的能写会画，母亲的脸上总是溢满了对父亲敬仰和自豪。父亲常年在外，母亲一个人上奉老、下管小，白天下地干活儿，夜晚煤油灯下纺线做衣的艰难岁月里，她不顾街坊邻居的冷嘲热讽，愣是自己扛着，没有让每一个“迟早要嫁人的丫头片子”落下一天的课。细想起来，母亲的这份坚韧和执着，除了对子女们的爱之外，还应该有她骨子里对于读书一种向往和崇拜吧。

在父亲走了之后的那几年，母亲孤独寂寞，加之疾病缠身，行动不便，对于生活，母亲几乎没了一点热情和乐趣。她每日里最大的期望就是盼着我中午回家吃饭，每天临近中午下班点的时候，她都会如约一般趴在窗口，巴巴地等着我在小区门口出现。吃过午饭后，她甚至不敢舒服地躺到床上休息，她怕自己会睡得太沉听不见我出门，错过了到窗口目送我。为了多给我们留下点念想，母亲不顾身体不适，戴着老花镜，拼命地给我们做棉拖鞋、纳鞋垫，做了一双又一双，纳了一副又一副。我实在不忍心母亲那么弓腰弯背地劳累，为分她的心，我带了许多画报杂志给她看，母亲偶尔识得上面几个字，便欣喜地指给我看，“嗳，你看这个爱字，跟你名字里的爱字一样哦。”或者有时指着杂志上的一幅画说，“你看这画多好看，你爹也会画呐！”

我由此受到启发，便问母亲：

“娘，您别再给我们做棉拖鞋了哦，够多的啦，穿不了，不如我教您写字吧？”

“哦，写字？我拙手笨脚的，还是一个睁眼瞎，我哪儿会写字啊？”母亲很惊讶。

“您可不笨，看您给我们做的鞋多好啊！没事，不会我教您。”我鼓励母亲。

母亲有点动心，“可是，可是我又不认识字，写啥呢？”

“就写我们的名字好了，这些字您都认识，等学会写这些字了，再学别的字。”我说。

母亲似乎有了点信心，“好，那我就试试，写不好可别让人笑话啊！”说罢自己先咯咯咯笑了起来。

于是，我找来一沓红格子稿纸和一支铅笔，开始教母亲写字。我把我们姐妹兄弟六人以及各自爱人和孩子的名字一一列给了母亲，让母亲一个一个地照着写。

母亲写得特别认真。干了一辈子活儿的母亲的手很有劲道，常常是上面一篇纸写满后，下面好几层纸都留有深深的印痕。每天中午我回去后，母亲第一件事就是把她一上午的“作品”拿给我看，像个小学生似的，目光灼灼地看着我，等着我评价。母亲从来做事认真要好，年轻时给我们做鞋缝衣服，做好后左端详右端详，一旦觉得不周正，不管时间多紧多劳累，都会毫不吝惜毫不含糊地拆掉重来。即便现在老了，目力不及,体力不及，她还是那样，一点瑕疵都过不了她的法眼。我偶尔指出某个字写得不太好，母亲就会恳切地让我一遍遍示范给她看，有时还要我握着她的手一笔一画地写上几遍才罢休。母亲说:“你这个‘爱’字，我老写不好，还有家琛和家琪的‘家’，我也写不好。”我说:“娘，您写的这两个字够好的了啊，大学生也不见得有您写得好！”母亲一听乐得哈哈哈笑起来，说:“哪能啊，俺孩儿逗娘开心呢吧！”我见母亲高兴，自己心里也高兴，心想可算给母亲找到一点有趣的事。

母亲坚持每天写字，写过字的纸她都一张一张留着，几个月下来，竟然攒下厚厚一沓。后来母亲病重，离开了自己的家，先后在姐姐家、哥哥家和医院几度辗转，再也没有回去过自己的家，也再没有写过我们的名字。

母亲走后的有一天，我在母亲家偶然翻出压在床铺下的那一沓平平整整的母亲写得规规矩矩的我们的名字，霎时悲从中来，泪流满面，我仿佛又看见母亲趴在窗口望着我回来的方向，仿佛又看见母亲伏在桌前认认真真写我们的名字……

母亲一生没有给我留下倪萍姥姥式的有理又有趣的话，唯她对于读书的信念和对于做事的认真，永远烛照我的心灵。