“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易。每次离开总是装做轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底……”筷子兄弟的《父亲》唱出了孩子的心声。

作为九零后，从小在温室里长大，从未经历过那种吃了上顿没下顿的日子。父亲自幼出身贫寒，家里兄弟姐妹七个，三男四女。生长在时代的转折点能养活他们已是万幸了，更何况上学。“只有上学才是唯一的出路”，这是我们家的一惯思路。爷爷当时也是一位教师，所以即使再困难都得让他们上学。

我最喜欢听得就是父亲讲述他以前的故事。记忆最深刻的就是父亲品学兼优上了高中，正读高一，大伯已成家，大姑念师范，二伯去参军，父亲排行老四，另外三个姑姑还小。可奶奶病重，家里的钱都供他们上学了，住不起医院。父亲没办法，只能独自一人骑着“老加重”自行车去山西为奶奶买药。到了山西找不到路，也没有富余的钱，晚上只能住火车站，在候车厅长椅上凑活一宿，第二天买了药，又马不停蹄赶回来。不久奶奶去世了，家里姑姑们还小，还得上学，父亲只好辍学，帮家里减轻负担，去当小工、瓦匠、去煤窑、做小生意。直到后来遇到母亲，结了婚生了我和哥哥两个儿子。

父亲和母亲结婚之后就分了家，可当时穷，什么也没分到。父亲和母亲就白手起家，借了点钱在一所中学包了个小食堂，当了大师傅，这一干就是二十年。记得小时候，有一次我坐摩托车，由于顽皮，脚伸到车轱辘里被夹伤了。父亲背着我就赶紧往医院跑，拍了片子发现没有骨折，可是得天天打吊针，但是父母还得给学校的学生做饭，不能住院，所以父亲只能每天晚上背着我到医院打吊针。打完了就半夜了可还得回学校，就这样日复一日，坚持了一个月换来了我的活蹦乱跳。想起父亲伟岸的身躯，宽厚的肩膀不免泪湿眼眶。二十年的起早贪黑，供我和哥哥上完了大学，家里盖起了新房。二十年的辛苦，父亲从一个帅小伙变成了满脸皱纹、两鬓白发的小老头。

都说父亲的爱是默默无闻的，不善表达的父亲对我们的爱是一刻也不减。父亲停了大师傅的工作，就在家做蔬菜瓜果小生意。我是一个贪嘴的人，水果从不间断，每次只要我嘴里念叨什么水果，第二天父亲肯定会带回来什么水果，而且还是最好的、最贵的。

平凡的小事，体现出浓郁的父爱，更体现出父亲的朴实。父亲常说，他们这代人受苦受穷了，决不能让下一代也受苦受穷。爱不需要丰功伟业，爱就是顶天立地、是平凡的琐碎、是宽厚的臂膀、是坚实的责任。

父亲将“贵在自立”作为我们家的家风，并严格要求我们要勤劳，善良。他的勤劳和责任心，一直是我成长的标杆。父亲的身躯不再伟岸，可他的精神根深蒂固，影响着我，我想也会影响着我的下一代，并会一直繁衍下去。