黄昏，途经一所山区小学时，我再一次听到了钟声，“当……当……”，声音古朴，悠长，在金色的晚霞里，如涟漪一样，在空中荡漾开来，余音袅袅。钟声那么熟稔，仿佛从遥远的时光深处传来，我怔怔地立在那里，感觉一下子就回到了我的童年，站在了那棵大槐树下。

故乡小学的那棵大槐树下，也曾吊挂着一口钟。那是口硕大的铜钟，记忆中，钟的表面蒙上了一层黑色，似乎是落满了岁月的尘土，但细看去，于黑色之中却闪着幽幽的金属光泽。铜钟挂在大槐树最低的一节枝桠上。槐树很粗，两个孩子合抱，才勉强抱得过来。夏日里枝繁叶茂，树下是乘凉的好地方。

敲钟的人是校工，并不教课。但校长却让我们喊他黄老师，于是我们便这样喊。每次这样喊时，他便笑眯眯地应着，很高兴的样子。后来，我们听说他其实不识字，但一直没有验证过。在有这口铜钟之前，是用一节废弃的铁犁当做钟的，敲起来，声音很单调，远没有这口铜钟的声音好听。听校长说，这口铜钟是黄老师弄来的。但从哪弄来的，他没说。为了黄老师能够掌握上下课时间，学校特意给黄老师买了只手表。那年月，手表可是稀罕物，黄老师戴在腕上，总是挽起袖子来，即使冬天也这样。

每天早晨，村庄是被钟声唤醒的。钟声响第一次，是提醒该上学的孩子要到校晨读了。于是，各家的院门陆陆续续地，在钟声里“吱扭扭”开了。青石板街上，脚步声清脆地响起来。卖豆腐的梨花婶，这时候也挑着豆腐担子上了街，“邦邦邦”，敲起梆子来。

那时候，早起的学生们总抱怨钟声响得太早。有些孩子，包括我在内，竟异想天开地一起偷着去央求敲钟的黄老师，每天早晨能不能晚十分钟再敲，下午放学早十分钟敲。黄老师听了，只是笑眯眯地说，你们每个人每次考试都考一百分，我就这样做。我们哄笑着走开，这要求，难啊。

有一次课间，我在钟下，痴痴地仰望铜钟，校长经过时，看出了我的渴望，就说，如果这次期中考试你能考全班第一，我就让你敲一次钟。期中考试后，我得了第一，便喜滋滋地去找校长，校长领我去钟下，等到了上课时间，就抱起我，让我够着了钟绳，敲响了铜钟。

铜钟曾被人偷过。当时校长、黄老师，还有其他的老师和同学们，全体动员去找寻铜钟的下落。经过多方寻找，终于在外村的一户人家里找到那口铜钟。失而复得的铜钟，重新回到了大槐树上，和黄老师一起，继续忠实地履行自己的职责。

不知不觉中铜钟还是被时间“偷”了去。学校后来翻新校舍，电铃取代了铜钟，最终那个铜钟也不知“流落”到哪里去了。但直至今日，那钟声还时常在我心底响起，在钟声里，我依然是那个站在大槐树底下，痴痴地仰望铜钟的孩子。